Carta a un escritor

No creo que mi nombre importe mucho, ya que soy como otros que se sintieron alguna vez maravillados por sus libros. Sin embargo, me gustaría ponerle una introducción personal para que sepa cómo le conocí:

Recuerdo que mis padres me compraron este libro un sábado, mientras hacíamos la compra del mes. Tenía catorce años (¡ya dieciséis años de ello!) y aunque cogí el libro por curiosidad, al hojearlo me quedé prendada. ¿Y por qué? Porque toda la historia ocurría en un escenario que a mí me gustaba y que conocía: Madrid. 

Les pedí, les rogué a mis padres que me compraran ese libro, con ese aire de grandioso desespero que tienen todos los adolescentes cuando ruegan por algo que les mueve de verdad, que les toca el alma. Les dije a mis padres que no quería ni bollos, ni ropa, ni siquiera comer fuera con ellos, ni salir con mis amigas ese día (bueno, al final sí salí con ellas por la tarde, pero bueno) que lo único que quería era ese libro. 

Mis padres, supongo que por vergüenza ajena y por experiencia, me compraron ese libro. Yo lo devoraría un par de veces, les dejaría en paz y lo volvería a leer hasta que me supiera la historia de memoria.

El relato contaba una historia que tenía lugar en muchas de las calles que yo conocía de cabo a rabo, en sitios que yo había estado y algunos otros que había visto de pasada y que nunca me había detenido a mirar. 

Estuvo mucho tiempo en mi estantería de mi habitación hasta que me independicé.

Y el otro día, de casualidad, lo encontré. Quince años después de la primera vez que lo leí. 

...

Comencé a indagar sobre el escritor, usted. Me leí otro relato suyo en menos de una tarde: el del detective morisco que tenía un ahijado cristiano, y la historia me tuvo enganchada hasta que leí el final y pude dejar el libro. 

Poco después me enteré que usted había fallecido pocos años después de haber publicado la novela con la que yo le había conocido y admirado. Usted no sabe la pena que me dio la noticia, lo hondo que caló en mi ya madurada alma de lector. Esa fue la chispa que pergeñó esta carta. 

Gracias a ese libro de supermercado (como yo lo solía catalogar) me di cuenta que no necesitaba crear un protagonista con superpoderes o con una vida intrincada que le llevaría a un destino increíble, ni tenía que construir una ciudad fantástica si tenía un sitio real que me gustara y que pudiera manejar a mi gusto. 

Usted me enseñó que no hay superpersonajes, sino personajes bien trabajados. Que no hay situaciones complicadas, sino consecuencias de las acciones de dichos personajes. Que la historia tiene que fluir, porque si no, se hace raro leer algo a trompicones. Que la novela juvenil no es nada desdeñable y que también tiene que estar bien escrita, porque los jóvenes también se dan cuenta de los fallos de guión. 

Donde quiera que esté usted, señor Velasco, le quiero dar las gracias de corazón por enseñarme tanto con su obra. 

Humildemente se despide un servidor. 

~Yo

En Madrid a día 30 de Enero de 2013.